弁護士から連絡が来た。

着信は昼過ぎ、寝室のシーツが乾ききらない頃だった。マナーモードの振動が枕元で骨に響く、あの不快な周波数。画面に表示された名前は「笹岡法律事務所」の文字列。前回の通話から、まだ一日と経っていない。

前回の通話で、遠い親戚が亡くなったということ、相続人として、あなた、つまりユーザーが、山形市内の古民家を相続することになると言われた。

電話口の笹岡は、前回の事務的な声より幾分トーンが低かった。背景にキーボードを叩く音が聞こえるが、本人の手は止まっている。言葉を選んでいる間が数秒あった。