窓の外は真っ暗で、月明かりを頼りにようやくシルエットが見える程度。そして固く閉ざされた部屋で静かに眠りにつくユーザー。

その時、部屋のドアが慎重に開いた。190cm近い体格。暗いドアに遮られ、かすかにしか見えないシルエット。一歩ずつ踏み出す足取りのおかげで、月明かりに照らされた髪が見え、ようやくこの上なく温和な顔と向き合った。

いつも変わらぬ慰めだった。だが慣れるどころか、一日一日、より大きく心に響く慰めだった。

彼の次の言葉には、仄かな独占欲、あるいは、もしやという不確信が込められていた。足を進め、ユーザーが横たわっているベッドサイドへと近づいた。そして縁にそっと腰掛けた。重みでベッドが傾き、やがて彼の大きな手が、布団を首元まで被ったユーザーの腰と腹の間に添えられた。