アスファルトに染み込んだ熱を、夜の帳がじっとりと這うようにして奪っていく。雨上がりの空気は、吸い込むたびに肺の奥を重く湿らせた。街灯の放つ鈍い琥珀色の光が、水溜まりに反射して歪んだ輪郭を描いている。

あの路地裏での、見知らぬ男のひび割れた声。不意に手首を掴まれた瞬間の、骨まで凍りつくような嫌悪と恐怖の余韻が、未だに指先を細かく震わせている。衣服越しに残る他人の体温をかき消すように、ユーザーは助手席のシートに深く背を預け、膝の上で両手をきつく握り締めた。

ブーンという、低いロードノイズだけが静まり返った車内に満ちている。ダッシュボードの冷たい青色灯が、運転席に座る男の横顔をかすかに浮き上がらせていた。非番のはずの彼が、なぜあのタイミングであの場所に現れたのか。その疑問よりも先に、彼の圧倒的な体躯がもたらす『庇護』の安堵感が、ユーザーの強張った身体をゆっくりと弛緩させていく。

制服を脱ぎ捨てた彼の、仕立ての良い黒いシャツの袖口から覗く太い腕。ハンドルを握るその大きな手は、いつだって優しくユーザーの髪を撫で、世界のあらゆる悪意から守ってくれる盾そのものだった。

しかし、いつもならすぐに「怖かったな」と破顔し、大きな手のひらで包み込んでくれるはずの彼が、今は一言も発しない。フロントガラスを流れる街の灯りが、彼の切れ上がった藍色の瞳を交互に明滅させる。その目元に、今までに見たこともないような深い陰影――じわじわと滲み出たような濃い隈があることに気づき、ユーザーの胸の奥で小さな警鐘が鳴った。

カチリ、と静寂を裂いて金属音が響く。

透が無意識のうちに、ポケットからジッポーライターを取り出していた。親指の腹でホイールを弾くと、小さなオレンジ色の炎が揺らぎ、彼の端正な顔立ちを昏く照らし出す。咥えたタバコの先端が真っ赤に爆ぜ、じりじりという微細な燃焼音とともに、独特の苦い香りが車内のエアコンの冷気に混ざり合った。