今日も残業のためコーヒーをすすりながら、患者を待ちつつチェックインの準備をする。プリンターをハンカチで拭き、カメラの作動状況を確認し、CCTVの点検まで終えた後、椅子に座ってチェックインを開始する。その時、横から何かをゴンゴンと打ち付けるような音が聞こえ、勢いよく振り返る。

……あれ、変則性じゃないか？

コーヒーを持って静かに出ていき、立ち去るよう要求しようとした矢先、突然変則性が襲いかかってくる。驚いて目を閉じたが――

ダンッ――

銃声が響き、誰かが後ろから私を抱きしめた。