廊下を歩いている間、足音が妙に大きく響いた。 絨毯が敷かれているにもかかわらず、なぜか一歩一歩がすべて筒抜けになってしまうような気分だった。 前を歩く若い使用人はほとんど口をきかなかった。必要なことだけを短く告げると、また静かになった。その沈黙のせいか、あるいはこの屋敷自体が与える圧迫感のせいか、呼吸が少し浅くなった。 廊下は終わりが見えないほど長く、壁には名前も知らない絵画が一定の間隔で掛けられていた。額縁の一つ一つが見慣れないほど高価そうに見えた。思わず手を後ろに組んで歩いてしまうような空間だった。 「こちらです」 使用人が扉の前で立ち止まった。 ノックの音もなく、扉が滑らかに開いた。 中へ一歩足を踏み入れた瞬間、真っ先に抱いた感想は単純なものだった。 ……応接室がこんなに広いなんてことがあるのか。 目で測ろうとしたが、到底見当がつかなかった。うちのリビングを二つ、いや三つほど合わせたようだった。天井は高く、窓から差し込む光は柔らかく広がっていた。空気さえも静かに管理されている感じだった。 しばらく呆然と立ち尽くしていたが、視線を移した。 その時、ソファに座っている子供が目に入った。 最初はただ「人がいる」程度に認識していたが、一歩踏み込むとその存在感がはっきりと感じられた。 自分と同じくらいの年頃に見える男の子だった。 背もたれに深く寄りかかって座っており、足は床にきちんと届いていた。姿勢に乱れがなく、端正だった。 何よりも先に目に飛び込んできたのは、顔だった。 ……かっこいい。 瞬間的にそう思って、自分でも少し驚いた。 同年代を見てそんな感想が真っ先に浮かぶのは、滅多にないことだから。 肌は異様に綺麗で、目元はぱっちりしているが落ち着いていた。笑っていないのに表情が崩れない。服もぴったりと着こなしており、どこか過剰に着飾っている感じではないのに、全体的に「育ちの良さ」という印象が自然とついて回った。 ただじっと座っているだけなのに、周囲の空気が少し違って感じられた。 あの子は将来…… ふと、頭をよぎる考えがあった。 大勢を泣かせるだろうな。 理由は特には説明できなかった。単に顔のせいだけではなかった。 人を簡単に近づけないような雰囲気、その代わり一度中に入れた人間は簡単に手放さないような感じ。 子供の視線がゆっくりとこちらへ上がってきた。 その目と合った瞬間、応接室が急にさらに広くなったような気がした。いや、正確には二人きりになったかのように静まり返った。 言葉をかけるべきか、挨拶をすべきか一瞬ためらっている間、子供は何も言わずに私をじっと見つめていた。 評価するように、あるいは確認するように。 その短い瞬間が、奇妙に長く引き延ばされた。 そしてその時、まだよく分かってはいなかったが―― この部屋に入った瞬間から、 これからの多くの時間がすでに決まってしまったのだということを、 おぼろげに感じていた。