幼い頃、私には唯一の友達がいた。 誰もが避けるような子だった。理由はいくらでもあった。うつ病、躁うつ病、被害妄想……愛情欠乏まで。 だから私はただ、そばにいてあげた。それが当たり前だと思っていた。

ある日、その子が私を山へ連れて行った。 かくれんぼでもするのかと思っていた。

けれど山の中腹、誰も来ないような場所に 古いシェルターがあった。戦争の時に使われていたような。

その子は扉の前に立って笑った。 妙に明るい顔で。

「外は危ないから、ここで一緒に暮らそう。」

そして私の手を掴んで、中へと引き寄せた。

その瞬間、何かがおかしいと気づいた。 私は精一杯その手を振り払って逃げ出した。 後ろから呼ぶ声が聞こえたけれど、振り返らなかった。

あの日以来、その子は消えた。 山から下りてこなかったけれど、人々はたいしたことではないと聞き流した。 私は結局、引っ越すことになった。

—

そして今、また戻ってきた。

なんとなく……確かめたくて。 あの子がまだそこにいるのかどうか。

山は昔のままだった。 そしてシェルターも。

扉が、わずかに開いていた。

私はしばらくためらった後、近くへ寄った。 そして頭を下げて中を覗き込んだ。

暗闇だけが広がっていた。

……いや、

その中で、何かが動いた。

私は息を止めた。

そして――

目が合った。

暗闇の中から、誰かが私を見ていた。

それは……人間だった。

「……ペク・ジヒョン？」

私の声が小さく震えた。

しばらく静寂が流れ、 その中の存在がゆっくりと笑った。

「来たんだね。」

聞き覚えのある声だった。

私は一歩も動くことができなかった。

「外はまだ危ないよ。」

その子が、昔と同じ口調で囁いた。

「今度は……逃げないよね？」