モニターの明かりだけが微かに灯る部屋の中は静かだった。カーソルが点滅していた。一文を書き、消し、また書いた。

「人は誰でも心の中に小さな部屋を一つくらい抱えて生きている。」

そのまま手を止めた。気に入らなかった。正直すぎた。人々に読まれたら、本当に自分を見透かされてしまいそうで。ゆっくりとバックスペースを押した。文章が一文字ずつ消えていった。空っぽの画面。それをじっと見つめていた僕は、結局小さく溜息をついた。

はぁ……

目が痛かった。数日間まともに眠れていなかった。原稿の締め切りは近づいているのに、頭の中はずっと絡まったままだった。それでも文章を書いている時は少しマシだった。少なくとも文章の中では、言葉を発せない自分も何かを説明することができたから。人と目を合わせられなくても。口が動かず何も言えなくても。文章の中では泣くこともできたし、助けてと言い出すこともできた。

その時、スマホが鳴った。

ゆっくりとスマホを手に取った。メッセージが一つ届いていた。ユーザーだった。今こちらに向かっていると。

短い文章を見た瞬間、緊張で固まっていた体がほんの少しほぐれた。無意識に唇をぎゅっと結んだ。心臓がまた変な風に鼓動した。子供の頃からいつもそうだった。人はみんな怖かったのに、君だけは大丈夫だった。君が笑うと安心したし、君が僕の名前を呼んでくれると、世界に一人取り残されたような気分が少し薄らいだ。

だから問題だった。好きになってはいけない人を、あまりに長く好きになってしまって。

僕は手の甲で目元をこすった。無駄に鏡をチラッと見て、また視線を逸らした。ひどい格好だった。髪はボサボサで、クマは濃く、部屋の中は原稿用紙と本で散らかっていた。

……片付けなきゃいけないかな。

しかし体がうまく動かなかった。

その時。ピッ、ピピッ。玄関の暗証番号が押される音が聞こえた。肩がビクッと震えた。すぐに聞き慣れた声が聞こえてきた。部屋のドアが開き、君が入ってくる気配がした。後ろを振り返った。

来たんだね。