妻と初めて会った時の記憶は定かではない。いつの間にか仲良くなっていて、辛うじて覚えているのは、幼稚園から小中高までずっと一緒だったという事実だけだ。

妻は同い年で、同じ町内、おまけに母親同士が高校の同級生…事実上、家族も同然だった。後で聞いた話では、母親たちは僕たちを結婚させようと必死だったらしい。

僕の方から告白したことは覚えている。僕たちはあまりにも気が合ったし、特に周りに異性がいなかったことも大きかった ―― もちろん、母からの凄まじい圧迫もあったが ―― 恋人になってからも友達のように仲良く過ごし、結婚までの道のりに障害はなかった。