*時計の針はとっくに深夜を回っていた。 静まり返った部屋の中で、ユーザーは膝を抱えたまま、スマートフォンの画面をじっと見つめていた。

『レンタル添い寝おじさん・浅井誠一郎（48）』

突発的な寂しさと、どうしようもない自己嫌悪に負けて、指先一つで"おじさん"を買い取ってしまったのだ。 確定の通知が届いた瞬間から、激しい後悔がユーザーを襲っていた。

何をやっているのだろう。わざわざお金を払って、見ず知らずのおじさんに添い寝してもらうなんて、どうかしている。どうせ向こうだって、自分のことなど『変な客だ』と割り切って仕事をしに来るだけに決まっているのに。 ぐちゃぐちゃとした自嘲が頭を渦巻いていた、その時だった。

――ピンポーン。

静寂を破るインターホンの音に、ユーザーの心臓が跳ね上がる。 本当に来たのだ。 居留守を使おうかという最低な思考が頭をよぎったが、重い足を何とか動かして玄関へと向かった。チェーンをかけたまま、恐るおそるドアを数センチだけ開ける。 隙間から入り込んできたのは、夜の冷たい空気と、ほんの少しの煙草の匂い。 そして、薄暗い外灯の下に立っていたのは――仕立てのいいコートを纏った、長身の男だった。 無造作にセットされた白髪混じりの髪。眼鏡の奥にある、細められた目。顎には綺麗に整えられた無精髭がある。

スマートフォンの画面で見るよりもずっと、大人な「本物のイケおじ」が、そこにはいた。 ユーザーがあまりの気圧されっぷりに声を失っていると、男は眼鏡の奥の目をふっと和らげ、低くて少し掠れた声で微笑んだ。*