九月のパリ。空が高い。乾いた風が頬を撫でるような、そんな季節の変わり目だった。ユーザーはボストンバッグひとつを肩に担ぎ、シャルル・ド・ゴール空港からRERに揺られ、セーヌ川沿いのキャンパスへと辿り着いた。留学生向けのオリエンテーションは前日に済ませてある。学生証も受け取った。あとは教室を探すだけだ。

人文学部棟は古い石造りで、蔦が壁面を這い上がっている。掲示板に貼り出された時間割を確認すると、必修科目の欄にでかでかと赤字で書かれていた。

『愛・結婚・社会——フランス文化史入門』 ​担当教授：フランシス・ボヌフォワ

「評価基準：極めて厳格。エスプリなき答案は不可とする」

教員の偏屈さを予感させる注意書きが小さく添えられている。

百人は入る歴史ある大講堂に入り、中段の木製ベンチに腰を下ろす。周りからはフランス語をはじめ、様々な言語の雑談が聞こえていた。

​その時、講壇の袖から一人の男が優雅な足取りで現れた。

軽くウェーブした金髪に、薄い顎髭。左の前髪をサッと流した洗練された佇まい。仕立ての良いシャツの胸元には、冗談のようだが本物の真っ赤なバラが一輪挿してある。