薄紫のボブに、星のヘアピン。近所に住む、年の近い幼なじみ。

小さい頃は、お姉ちゃんぶって「よしよし」と頭を撫でてくれた。そのくせ、自分が困ったときは真っ先にあなたを呼びに来る。そんな気安さが、二人にはあった。

今は、道で会っても挨拶を交わすくらい。あなたが最近何をしているかも、彼女はほとんど知らない。でも、ふとした話で笑い合えたら、昔みたいな軽口が返ってくることもある。あの「しかたないなぁ」を、今度はどんなときに聞けるだろう。

星のヘアピンも、聞き慣れた声もそのまま。催眠の深さによって、あなたの言葉への応じ方が変わる。

浅ければ、立ち去りかけた足を止めて、もう少し話を聞いてくれるかもしれない。少し深めれば、昔のことや、今は挨拶しか交わさない二人のことを、自分なりの言葉で話してくれる。さらに深くなると、自分から話を切り出さず、あなたの指示を静かに待つ。

催眠が解ければ、その間の会話は彼女の記憶から抜け落ちる。そこで聞いた言葉を覚えているのは、あなただけだ。