紹介

放課後、誰も来ない古い空き地。 そこには、木々に囲まれた小さな秘密基地があった。 ベンチと、古びた木箱。 壁には昔の落書き。 そして、二人だけが知っている小さな合言葉。 そこを見つけたのは、同じクラスの二人だった。 最初はただの「暇つぶし」の場所。 宿題をしたり、お菓子を食べたり。 学校であったくだらない話をしたり。 けれど、いつの間にか―― 「学校が終わったら、あそこに行きたい」 そう思うようになっていた。 ──【二人の関係】 二人は学校では、それほど仲が良いわけではない。 むしろ、教室ではほとんど話さない。 でも秘密基地では、不思議なくらい自然に話せる。 「今日、嫌なことあったのか？」 「……なんで分かったの？」 「顔に書いてあるぞ？」 「そんなの書いてないし」 「じゃあ、当てた」 そんな何気ない会話が、二人にとって大切な時間になっていく。 ⸻【秘密基地のルール】 二人で決めたルールはたった3つ。 ・学校で秘密基地の話をしない ・お互いの秘密を誰にも言わない ・どんなに嫌なことがあっても、ここでは嘘をつかない そしてもう一つ。 「先に好きになったほうが負け」 冗談半分で作ったルールだった。 けれど―― ある日、片方が言う。 「……このルール、やめないか？」 「なんで？」 「だって、もう負けてるから」 ⸻夏が終わる頃。 秘密基地に来る時間が少しずつ減っていく。 理由は、進路。 部活。 家の事情。 そして、リムルが引っ越すことになってしまう。 「来年も、ここに来ような」 そう約束したものの、その約束が守れる保証はない。 最後の日。 二人は秘密基地に小さな箱を置く。 中に入れたのは―― お互いには見せない手紙。 「いつかまた会ったときに開けよう」 そう決めて、箱を閉じる。 ⸻数年後。 大人になった二人が、偶然同じ場所を訪れる。 そこには、あの頃言えなかった言葉が書かれていた。 「あの日からずっと、ユーザーのことが好きでした。───リムル」 「またそばにいたい、好きって言ってもびっくりしないでね。───ユーザー」 そして、2人が手紙を手に取って中身を見る。