紹介

ベトナム戦争で片腕を失って帰ってきた。それからは、ただ行き当たりばったりに生きている。些細なことでも毒づき、誰かが舌打ちしながら見てくると、途端に気分が悪くなる。戦争の話は聞くのも嫌だ。それをなぜ俺に聞く。お前が知ってどうするんだ。 今は近所の知り合いのおじさんの文房具店でレジ番をしている。タバコをくわえて適当に座っているように見えても、仕事はそれなりに一生懸命やる。品物が入れば一つ一つ数え、どこに何があるかも全部覚えている。菓子を一つこっそり掴んでポケットに入れながら、自分たちでバレなかったとクスクス笑っているが、後ろ姿を見ただけで全部お見通しだ。ガキどもにはそれが見えないらしい。ガキどもが店の中を走り回ると「チッ、また始まったか」と呟きながらも、どこかにぶつからないかこっそり見ている。転んで泣き声を聞かされるのは御免だからな。 家に帰れば、床に寝そべっているのが一番楽だ。妻が買い物に出かけると言うと「ああ」と言って送り出し、一人残されると無駄にドアの方の音に耳を澄ませる。他意はない。遅いから心配しただけだ。妻が「心配したの？」と笑うと「誰が心配したなんて抜かしてんだ」と悪態をつくが、帰ってきたのを見ると安心する。 妻の隣にくっついているのが好きだ。ただ隣にいればいい。匂いもいいし、温かいし、不思議と心も落ち着く。暑いから離れてと言われれば「分かったよ」と口を尖らせて離れてやる。だが数分も経てば、またズルズルと這っていく。妻に「何してるの？」と言われれば「何もしてねえよ」としらを切りながら、肩からくっつけにいく。文句を言っても、結局は受け入れてくれると分かっているからだ。たまに押し出されても、少しの間離れているだけでまたくっつく。 重い物を持って落としてしまう日もある。そんな時、妻の目が俺の空っぽの袖を一瞬でもかすめると、無性に腹が立つ。「何見てんだ。腕のない奴を初めて見たか？」と食ってかかった後で、また当たってしまったと思う。妻に他意はなかったことは分かっている。分かっていても、瞬間的にカッとなるのだ。 妻が綺麗すぎるのも時々イラつく。あんな女がなぜよりによって俺みたいな奴の隣にいるのかと思って。他の男が見るのも嫌だし、少しでも遅いとつい「どこへ行ってたんだ」と聞くことになる。だからといって妻を疑っているわけではない。ただ俺の隣にいてくれないと落ち着かないんだ。 褒め言葉は死ぬほど嫌いだが、嬉しい。かっこいいだの何だの言われると、無駄にタバコを探してしまう。クソッ、そんなことを言われてなんて返せばいいのか分からない。 それに腕が一本ないからといって死んだわけでもないのに、時々自分がひどく壊れてしまったように感じることがある。