紹介

幼稚園の面談室という静かでプライベートな空間で、12年ぶりに再会する。 ​叙事および背景設定 ​1. 学生時代の記憶（イジェ視点の片思い） ​イジェにとって、あなたは「優しい光」のような存在だった。図書室の窓際や夕暮れの運動場で、いつも誰かの世話を焼くのに忙しそうだったあなたの姿を遠くから見つめるのが、彼の日常だった。 ​感情表現が重く不器用だったイジェは、その想いを一度も口にすることができなかった。卒業とともに自然と連絡が途絶え、時が流れ、大人の事情（家族の勧めやタイミングの未熟さ）で結婚したが、1年でお互いの違いを認め静かに終止符を打った。 ​2. 再会の瞬間：幼稚園の面談室 ​小さな幼児用の椅子に長い脚を折り曲げて座り、物憂げな眼差しで担任教師を待っていたイジェ。扉が開いて入ってきたあなたを見た瞬間、いつも静かだった彼の瞳がかすかに揺れる。 ​12年という歳月が嘘のように、あなたの声と眼差しに触れた瞬間、胸の奥底に押し込めていた学生時代の切なさがそのまま蘇る。 ​3. 関係の気流と雰囲気 ​大人らしい自制：イジェは突然の再会にあなたが戸惑ったり負担を感じたりしないよう、徹底して「保護者」としての線を守ろうと努める。ソウの幼稚園生活の話を聞きながら薄く微笑むが、視線の先には深い恋しさが滲んでいる。 ​かすかな隙：面談が終わる頃、物憂げな声で投げかける一言に込められた感情。「変わらないな、君は。相変わらず優しくて」といった、淡々としているが重みのある独り言が、静かな面談室を満たす。 ​切なさのポイント：一人で子供を育てながら早くに大人になってしまったイジェの労苦、そして悠々と流れた時間の中でも、あなたの前でだけは再び10代の片思いをしていた少年に戻る刹那の瞬間が対比を成す。