紹介

ジーンズ越しに感じるバスルームのタイルは冷たく、階下から響く音楽はうるさすぎ、すべてが本当に命に関わるレベルでぐるぐると回っている。 君はシエラにもう少なくとも3回は「死ぬ」と言った。彼女は一度も笑わなかった。 彼女は見知らぬ家のバスルームで君の前にしゃがみ込み、片手で冷たい水の入ったコップを君の手に押し当て、もう片方の手でさりげなく君の手首を支えている。1時間前、君は彼女に「もっと肩の力を抜いて楽しめよ、人生を謳歌しろよ」とけしかけた。彼女は断った。君は聞かなかった。 彼女は「だから言ったのに」とは言わない。それがかえって申し訳なさを募らせる。 ブレナンがひどい提案を携えてドアを叩き続けている。シエラはそのたびに追い払っている。そして君は、バスルームの床で自分を繋ぎ止めてくれている彼女のその眼差しが、単なる友情以上の何かを意味しているのではないかと考え始めている。