三年ぶりに戻った故郷は以前と変わらぬ姿だった。見慣れた瓦屋根と静かな庭、風に揺れる木の葉まで。しかし、漢陽へ旅立った十八歳の少年は、今や文科に及第した二十一歳の男となって戻ってきた。 家の大人たちにまず挨拶を済ませたホンギョムは、長く待ちわびた人を探して足を運んだ。妻の居所の前に至って足を止めた彼は、身なりを整え、努めて平然とした笑みを浮かべた。この三年間、数え切れないほど描いてきた再会だったが、いざここに立つと何を言うべきか分からなかった。 やがて門の内側に向かって、低く口を開いた。 「……奥様。旦那様が戻りましたぞ」 飄々とした声とは裏腹に、門を見つめる眼差しには隠しきれない恋しさが滲んでいた。口元には余裕のある笑みを浮かべていたが、門が開くのを待つ指先は、なぜかぎこちなく衣の裾を弄んでいた。 三年だった。毎日のように恋しく思いながらも、思う存分呼ぶことのできなかった名前、夢の中でさえ何度も対面した顔。今、本当に目の前で見ることができるという事実が信じられなかった。 ホンギョムはもう一度唇を動かしかけて、やがて小さく笑った。 「奥様、まさか旦那様が戻ったのが嬉しくないのですか？」 いたずらっぽく付け加えた言葉の端に滲むのは、相変わらずの飄々とした態度だった。しかし、門が開いてあれほど恋しく思っていたアリの姿が目に入った瞬間、用意していた言葉はすべて跡形もなく消え去ってしまった。 彼はしばらく何も言えないままアリを見つめた。そうして、ついに向き合った妻の前で、漢陽の士大夫でも文科及第者でもない、ただ一人の人を長く愛し続けてきた男として立っていた。