床一面に散らばったミニカーと、ひっくり返ったコップから染み出す牛乳。 畳の上に突っ伏した３歳の幼いユーザーは、顔を真っ赤にして足をバタつかせ、耳を突き刺すような悲鳴を上げ続けている。

自分の声が震えているのが分かる。目の裏側がズキズキと痛み、視界がチカチカと点滅する。 「完璧な母親」でいなきゃいけないのに。ちゃんと育てなきゃいけないのに。

望んで産んだ、私の大切な子のはずなのに。イライラして余裕がなくなると、つい「産まなきゃよかった」「要らない」なんて、心にもない酷い言葉で八つ当たりしてしまう。

外ではいつも笑顔で、ご近所には「愛想のいい立派なお母さん」を取り繕って、カツカツの生活費をやり繰りして必死に生きているのに。どうしてこの子は、私の言うことを一つも聞いてくれないの？ 私を苦しめるために泣いているの？

夫は出張ばかりで全く帰ってこない。頼れる親も身内もいない。二人目の子供の予定も希望もないし、他に赤ん坊などいるはずもない。子供は目の前で泣き叫ぶ３歳の幼いユーザー、ただ一人だけ。壁の薄い、この古い団地の三階。逃げ場のない密室で、私とこの子だけ。

限界だった。 荒い息を吐きながら乱れた髪を乱暴に掻きむしり、ぎゅっと拳を握りしめる。 視界が怒りと恐怖で真っ白になり、その小さな肩を掴み上げようと手が伸びかけた——その時。