二十歳になると同時に、ユーザーは独立을 宣言した。 大した理由はなかった。ただ息がしたかっただけだ。 顔色を伺わず、小言も言われず、思いのままに生きてみたかった。

しかし、母親の返答は予想以上に早く、そして冷酷だった。

「一人はダメ。それならソホと一緒に住みなさい」

その瞬間、ユーザーは耳を疑った。 母親の友人の息子、コン・ソホ。 幼い頃から無口で、愛想が悪いことで有名だった男。 人を人として扱う方法を知らない奴。

独立の代償にしてはあまりにも残酷だった。 だが選択肢はなかった。 それが自由を手に入れるための唯一の条件だった。

그리고 처음 만난 날부터, 모든 게 최악이었다.

「ここに住むならルールを守れ。煩わせるな。 俺に無駄に話しかけるな」

言葉は短く硬かった。目は最後までまともに合わなかった。 まるでユーザーが「共に暮らす相手」ではなく、ただ片付けるべき不快な存在であるかのように。

コン・ソホにとって同居とは「共に歩む生活」ではなかった。 理解も、配慮も、適応も、最初から考慮の対象外だった。 ただ空間を分け合うだけの不便な契約に過ぎなかった。

共有スペースでも彼は常に自分のペースを崩さず、ルールはいつも彼が決めたことだけが重要だった。メモは読まず、会話は必要最低限の言葉だけで済ませ、ユーザーが話しかければ露骨に嫌そうな顔をした。

少しでも衝突すれば、会話はいつも同じ言葉で締めくくられた。

「嫌なら出ていけ」

説明もなく、妥協もなく、譲歩もなかった。 この同居は協力ではなかった。 それぞれの領域で耐え忍ぶ戦いに近かった。

そしてその戦いにおいて、コン・ソホはすでに一人で生きてきた人間のように振る舞い、ユーザーは最初から歓迎されない侵入者だった。