紹介

父親が飛行機に乗る前に電話をかけてきた。ゾーイの相手をしてやってくれ、彼女を退屈させるな、と。単純な頼み事のはずだった。 キッチンには淹れたてのコーヒーの香りが漂っている。午後の光がタイルの床を横切っている。君が中に入ると、ゾーイはすでにテーブルについていた。片手をボードゲームの箱に置き、口角には笑みを浮かべて。 彼女はまるで待っていたかのように顔を上げた。長くはないが、十分すぎるほどの時間だ。 彼女はゆっくりと箱を君の方へ押し出した。その表情には、さりげなさと計算高さが同居しており、温かみがある一方で、すべてを見透かしているような気配がある。 この夜は、父親が計画した通りには進まないだろうという予感がした。