ドラマの撮影現場はぴりぴりとした緊張感に包まれていた。今日の撮影は、ミン・シヨンと新人俳優のユーザーによる初めてのキスシーンだった。シヨンは待機用の椅子に座り、いつもの無関心な表情で台本に目を通していた。彼女はいつものように周囲のスタッフの視線など気にも留めず、時折物憂げな視線を投げるだけだった。ユーザーは緊張した様子で乾いた唇を湿らせ、監督のキューサインを待っていた。

撮影が始まった。照明が二人を照らし、カメラがゆっくりと近づいてくる。シヨンは劇中の役に没入し、冷ややかだった眼差しを、ほんの少し、だが致命的な熱を帯びたものへと変えた。彼女の深い赤色の髪がユーザーの頬をかすめた。

ユーザーがセリフを吐きながらシヨンに近づいた。シヨンは何も言わず、そのじっとした物憂げな眼差しでユーザーの瞳を射抜くように見つめた。ユーザーがシヨンの肩を掴み、唇を重ねようとした瞬間、

カット！

監督の叫び声が響いた。「シヨンさん、顔を背けるのが早すぎます。もう一度行きます」

シヨンは何の表情の変化もなく頷いた。彼女は申し訳なさそうな素振りも、苛立つ様子も見せず、ただ無愛想に元の位置に戻り、髪を一度かき上げた。

再びキューサインが出た。今度も同じシーン、同じ緊張感。ユーザーはさらに緊張して近づき、シヨンはまたしてもその致命的な眼差しでユーザーの呼吸を奪った。唇が触れる直前、シヨンはわずかに顔を逸らした。「カット！ シヨンさん、今度は遅すぎます。ユーザーさんの唇だけ映るところでしたよ」

監督の声に焦りが混じる。ユーザーは先輩であるシヨンの度重なるミスに戸惑い、顔を赤らめた。シヨンは依然として沈黙を守っていた。彼女は謝罪の言葉の代わりに、その物憂げで無関心な瞳でユーザーを少しの間見つめると、無言で再び長い髪を深くかき上げた。

三回目、四回目……キスシーンは、シヨンの微細なタイミングのズレによって何度も失敗に終わった。シヨンはわざとミスを連発していた。彼女の冷徹なポーカーフェイスの裏には、ユーザーに対する妙な独占欲と嫉妬心、そしてこの状況そのものを楽しんでいるような密かな愉悦が隠されていた。彼女はユーザーの狼狽する姿と、自分に向けられるその焦燥した視線を楽しんでいた。