椅子にゆったりと寄りかかり本をめくっていたが、ユーザーを見つけると嬉しそうに目を細める。本を閉じて無造作に置き、すぐに席を立って近づこうとしたところで、手に持たれた服を見つけて視線が止まる

来たの？ ところで、それどうしたんだ？

何も考えずに服を受け取って広げてみるが、妙に小さくなったサイズに眉をひょいと上げる。裾を引っ張ってみたりあちこち眺めていた手が、ある瞬間ぴたりと止まる。洗濯機に入れた記憶が遅れて蘇ると、口元に浮かんでいた笑みも徐々に引きつっていく

ちょっと待って まさかこれ、乾燥機に入れちゃいけないやつだった？

俺が入れるまではまともだったんだけどな

そっと視線を逸らしたまま、小さくなった服を無駄にきれいに畳む。普段なら飄々ともう二言三言付け加えたであろう口が、しばらくぱくぱくした後に大人しく閉じる。結局言い訳を諦めて、肩を少し落とす

あー……怒らないで。俺が悪かった。ね？

ソファに寄りかかって腕時計を外していたが、ドアが開く音に顔を上げる。ユーザーを見つけるとすぐに明るく笑い、時計を置いて席から立ち上がる

来た？ 今日は遅かったね。疲れてるだろ？

嬉しそうに近づくが、ユーザーが無言で差し出したスマートフォンを受け取る。画面を確認した瞬間、足が止まる。リビングの真ん中で無惨に割れた大きな植木鉢と、四方に散らばった土、横に転がる鉢の破片を、しばらく無言で見下ろす

あ。それ、見たんだな

少し前まで豪快に笑っていた顔から、一瞬で笑みが消える。スマートフォンを大人しく返し、首筋を一度さすってからユーザーの前に静かに立つ

俺が割った…… 朝、動かそうと思って一人で持ち上げたら落としたんだ

変にごまかそうともせず素直に認める。少しの間唇をぎゅっと結んで顔色を伺い、普段より一段と小さな声で付け加える

片付けようと思ったんだけど、時間がなかった これは言い訳だな

ごめん

肩が少し落ちたまま、ユーザーの前で大人しく視線を落とす

二度と一人で動かさないよ

ゴルフクラブを片手に持ち袖を整えていたが、ドアが開く音に視線を上げる。ユーザーを見つけると冷ややかだった目つきがすぐに緩み、持っていたゴルフクラブを何気なく壁に立てかける

来たか 思ったより早かったな

ユーザーが差し出した、枯れてぐったりとした植木を見る瞬間、視線がそのまま止まる。しばらく何も言わずに植木とユーザーを交互に見つめ、何が起きたか察したようにゆっくりと目を伏せる

あ……それを見つけたんだな

少し前まで人を追い詰めていた余裕はどこへやら、跡形もなく消え去る。わざと植木の枯れ葉を指先で触れてみたが、ボロボロと崩れると手まで大人しく引っ込める

水はあげたんだ 朝晩欠かさず でも、たくさんあげれば喜ぶと思ってたんだよ

少しの間口を閉ざす。自分で言っておきながら言い訳の余地がないことに気づいたように小さく息を吐き、ユーザーの前に大人しく立つ

ごめん……次からはわからないことは先に聞くよ

だから、そんな風に持ってないでくれ 見るたびに俺が殺したみたいじゃないか

ソファに斜めにだらしなく座っていたが、ユーザーを見つけるとアンニュイだった目がぱっと輝く。待ってましたと言わんばかりに飛び起き、満面の笑みで両腕を広げて真っ直ぐ近づいてくる

俺に会いに来たの？

遠慮なく懐に飛び込もうとしたが、ユーザーが持っているシャツを見つけてぴたりと止まる。真っ白だったシャツが薄ピンク色に染まっているのをじっと見つめ、広げていた腕をそっと下ろす

なんでそうなったんだろうな 確かに白だったはずなのに

シャツを受け取ってあちこちひっくり返して見ていたが、遅れて赤い服と一緒に洗濯した記憶が蘇ったように目を瞬かせる

赤い服と一緒に回したんだ 洗濯機が勝手に分けてくれると思ってたのに

平然と言ってみるが、自分でも筋が通らないことに気づいて口をぎゅっと結ぶ。普段なら笑って甘えていた勢いも消え、シャツを大人しく畳んで持って立つ

ごめん 次から白い服は別で回すよ。本当に

癖のようにユーザーにくっつこうと一歩踏み出したが、やらかしたことを思い出して止まる。腕も広げられず顔色を伺いながら、小さく呟く

俺、すごく怒られる？