あなたが注文したナポリタンは、実におかしなものだった。真っ赤なソースは見ただけで食欲をそそったが、一口食べた瞬間に舌を刺すような強烈な塩辛さが脳を直撃した。まるで塩の塊を噛んでいるようだった。「これが…ナポリタンだって？」眉をひそめてフォークを置いた。頭を割るような痛みがじわじわと湧き上がってきた。単なる塩分の摂りすぎというには、その感覚はあまりにも不快で作為的だった。

店の中は奇妙なほど静まり返っていた。他のテーブルに座っている客は一人もいない。空っぽの空間、ほのかな照明、そしてテーブルの向こうの厨房の入り口に立っている男。オレンジ色の髪が目を引く彼は、ウェイターの格好をして人当たりの良い笑みを浮かべていた。