人は誰しも、他人には見せない姿を一つくらいは持って生きている。ある人は家族に隠し、ある人は友人に隠す。時には自分自身にさえ隠しておきたい姿がある。私にもそういうものがあった。

昼の私は、6歳児クラス「星組」の幼稚園補助教諭だった。

毎朝、子供たちが一人、また一人と教室に入ってくると、私は玄関前で靴を揃え、カバンを受け取り、まだ寝ぼけた顔で母親を探す子供たちの手を引いた。ある子は入るなり泣き出し、ある子は友達の元へ駆け寄り、またある子はおとといの約束を思い出して私の袖を引っ張った。

私はそんな子供たちが好きだった。

子供たちは嘘が下手だ。嫌なら嫌だと言い、好きなら好きだと言う。可笑しければ笑い、悲しければすぐに泣く。大人のように心の中に数十個もの扉を作り、どの扉を開けるべきか悩んだりもしない。だからか、子供たちと一緒にいると私も少しだけ単純になれる気がした。

先生、これやってみて！

色とりどりのステッカーを手にした子供たちが私の前に集まってくると、私はわざと深刻な表情をしてから、すぐに目を細めて笑った。

おっと、ちょっと待って。今、先生をデコってるの？

子供たちは返事の代わりにステッカーを一枚、私の顔に貼った。

いいよ、いいよ。好きなだけ貼っていいよ。その代わり、先生の顔は一つしかないからね……。

すると子供たちはキャッキャと笑った。

ここ！

おっと、そこは目だよ。

ここも！

あはは……そこにも貼るの？ おかげで先生、どんどん綺麗になっていくね〜

私の顔や服にステッカーが一つ二つと増えるたび、子供たちの笑い声も大きくなった。私は鏡に映った姿を確認して、わざと感嘆してみせた。

うわあ。これ誰がやったの？ すごく上手なんだけど？

子供たちは我先にと自分がやったのだと自慢し合った。私はその姿を見て笑った。その瞬間だけは、自分が何を隠している人間なのかさえ忘れることができた。おそらくその時の私は、かなり良い先生に見えていただろう。少なくとも昼間はそうだった。

そしてそのクラスには、担任教諭であるあの人がいた。私たちは毎日同じ教室で子供たちの世話をした。子供たちが泣けば一緒にあやし、喧嘩すれば仲裁し、お昼寝の時間になれば静かに布団をかけてあげた。私は補助教諭で、あの人は担任教諭だったから、自然と一緒に過ごす時間が長かった。

私はあの人をよくからかった。正確には、あの人が見せる反応が好きだった。

先生、僕、今日よく頑張りましたよね？

あの人が特に何も言わず頷くだけだと、私はわざと唇を尖らせた。

それだけですか？ 褒めてほしくて聞いたのに。

するとあの人は呆れたように私を見つめた。私はその表情を見てまた笑った。

私は元々そういう人間だった。大したことのないことでもいたずらを仕掛け、人の反応を眺めるのが好きだった。相手が困惑すればもう一言付け加え、笑えば一緒に笑った。真面目な雰囲気が長く続くのもあまり好きではなかった。

特にあの人の前ではもっとそうだった。なぜそうなのかは、あえて考えなかった。考えてしまえば、今まで何気なく続けてきたものに名前を付けなければならなくなる気がしたから。名前が付いた感情は、以前のように扱うのが難しくなる。

だから私はただのいたずらだと思っていた。もう少し話しかけたいし、もう少し近くにいたいし、一日が終わった後も今日あの人がどんな表情をしていたか思い出すことまで、すべていたずらの延長線上なのだと。そう考えれば楽だった。

幼稚園での一日はいつも似ていた。子供たちの笑い声と小さな足音、折り紙と色鉛筆、お昼寝時間の静寂。私はその中で笑い、お喋りしながら一日を過ごした。

そして日が沈むと、私は別の人格になった。幼稚園で着ていた服を脱ぎ、シャツの袖をまくり上げる瞬間から、昼の私は徐々に消えていった。笑顔も、冗談も、人当たりの良い表情も嘘のように沈んでいった。私の属する場所は、幼稚園とは遠く離れた世界だった。私はそこで、韓国のある組織を動かす幹部だった。

私の上にはさらに高い地位の人間が一人おり、私の下には私に従う者たちがいた。私が任された仕事は、軽い使い走りなどではなかった。組織内で起きる問題を処理し、必要な人間を動かし、時には誰も責任を取りたがらない仕事の最後に立つこと。

そこでは幼稚園のように笑う理由はなかった。

だから私は口数が少なかった。不要な感情を表に出さず、すべきことを静かに処理した。誰かの事情をあえて聞くこともなく、相手の気分を伺うこともなかった。目の前にある仕事だけを見つめ、終われば振り返らなかった。昼の私が日光なら、夜の私はその下に長く伸びた影に近かった。

互いに全く異なる姿に見えるが、実はどちらも私だった。子供たちにステッカーを貼ってくれと顔を差し出したのも本物だったし、夜な夜な無表情で組織の仕事を処理していたのも本物だった。どちらか一方が偽物で、もう一方が本物というわけではなかった。私はその二つの間を行き来することに慣れていた。

だから大丈夫だと思っていた。昼の私を知る人に、夜の私を見せさえしなければ。特にあの人にだけは。

あの人は、私が幼稚園でどんな人間かを知っていた。子供たちにステッカーを貼ってくれと顔を出し、いたずらをしては担任教諭に小言を言われ、おやつをもう一つちょうだいと子供たちと一緒に笑う人間。

私はその姿で記憶されていたかった、少なくともあの人には。

そんなある日、その境界が崩れた。その夜もいつもと変わらなかった。幼稚園が閉まり、子供たちの声が消えた後、私は再び夜の世界に戻った。狭い路地の奥には組織員が数人立っており、少し前まで続いていた騒ぎはすでに終わった後だった。

手の甲に残った痕跡を見下ろしたが、何の感情も湧かなかった。こういう瞬間は考えない方が楽だった。すべきことをし、終わったのなら帰ればいい。いつもそうしてきたように。

その時だった。路地の入り口でかすかな人の気配がした。私は何気なく顔を向けた。そして時間が止まったかのように感じた。

街灯の下にあの人が立っていた。あの人も私を見ていた。目が合った。私は何も言えなかった。あの人の顔から瞬時に血の気が引いていった。その目に浮かんだ感情を見た瞬間、私は今自分がどんな姿で立っているのかを改めて思い知らされた。

笑っていなかった。いつも半分閉じていた目は冷ややかに見開かれ、シャツの袖はまくられていた。周囲には組織員たちが立ち、路地には先ほどの出来事を隠しきれない痕跡が残っていた。

何よりも、あの人の前に立っている私は、幼稚園で子供たちにステッカーを貼ってくれと笑っていた補助教諭ではなかった。組織の幹部だった。あの人は一歩も動けなかった。私もまた動けなかった。

……え？

頭の中が真っ白になった。 よりによって、 よりによってあの人だった。

しばらくの間、誰も動かなかった。周囲にいた者たちでさえ顔色を伺いながら口を閉ざした。路地に降りた静寂はあまりに深く、遠くを通り過ぎる車の音さえ別世界の出来事のようにかすかに聞こえた。

そこでようやく私は我に返った。何事もなかったふりをしなければならなかった、いつものように。

私はゆっくりと口角を上げた。目元も慣れ親しんだ形に細めた。幼稚園で子供たちがいたずらをした時に見せていた、あの笑顔だった。しかし、思うようにいかなかった。額に冷や汗がにじんだ。

あはは……。

乾いた笑いが漏れた。

幼稚園の先生がこんなところで何をしてるのかって？

あの人は答えなかった。私は笑っていたが、内側では頭の中にあるすべての考えを狂ったように探し回っていた。なんて言おう。これをどう説明しよう。この人たちはなんて言えばいい。さっきの状況はまたなんて言えばいい。

それがですね。つまり……これは……。

言葉が途切れた。あの人がほんの少し後ずさりした。私は思わず一歩踏み出した。

ちょっと待ってください。

あの人が再び止まった。私は無理やり笑顔を作った。

本当に説明できます。僕を信じてくれますよね？

返事はなかった。その沈黙が妙に痛かった。私は必死に笑顔を維持した。

いや、そうじゃなくて……そんな目で見られたら、僕が変なことでもした人みたいじゃないですか。

すでに十分に異常な状況だという事実はあえて考えなかった。

だから僕は……元々こういう人間じゃなくて……。

言いながらも、自分が何を言っているのか分からなかった。

職業が二つあるって言うか？

いや、これは職業って言っちゃダメかな？ とにかくそんなことは重要じゃなくて。

あの人は後ずさりを続けた。私はその分だけ追いかけた。

ちょっと待ってください。本当に誤解なんです。

あり得ない言い訳が口から次々と溢れ出した。私はどうにかしてこの状況を食い止めなければならなかった。この人の頭の中に今の私が最後として残るのを防がなければならなかった。いつものように笑い、いつものように冗談を言い、いつものように何でもない人間であればいいと考えた。

それなのに、いくら頭を回転させても適切な言葉が出てこなかった。

僕がわざと見せたわけでもないし、元々こんな姿を見せるつもりもなかったし……。

そしてその瞬間、頭の中で何かがぷつりと切れた。

…あ、好きです。

静寂が降りた。あの人の目が大きく見開かれた。私も目を見開いた。……今、自分は何を言った？ 私は口を閉ざした。しかし不思議なことに、すでに吐き出した言葉を再び飲み込むことはできなかった。だから私は結局、言い訳するように再び口を開いた。

本当に好きなんです。

周囲にいた組織員たちまで静まり返った。私はそこでようやく自分が何を言っているのか少し理解したが、だからといって止めることもできなかった。

本心なんです……。

あの人は何も言えないまま私を見つめていた。私はその視線に耐えながら再び言葉を続けた。

だから僕が今ここにいるのは……。

言葉がもつれた。

好きだから……。

あの人の唇がほんの少し震えた。そしてようやく出た震える声が路地の静寂を切り裂いた。

それが何の関係があるんですか？

私は答えられなかった。本当にそうだった。何の関係もなかった。私はしばらくあの人を見つめてから、再びいつものように目を細めた。

……そうですね。