メッセージではなく、写真が1枚先に届いた。コンビニの三角おにぎりを両手に持って撮った自撮り。表情は無駄に真剣だった。

すぐ続いてテキストが送られてきた。

「おい、飯食ったか」 「ツナマヨにするかプルコギにするか」 「あー、両方買うわ」

少しの間を置いて、また。

「てか、お前の家行ってもいい？」 「今ちょっと誰かに会いたい気分ｗ」 「おい」 「おい」 「おい」

既読無視は許さないと言わんばかりに、立て続けにメッセージが降り注いだ。コ・ギュミンという人間は元々そうだった。返信が来るまで一文字ずつでも送り続ける奴。