私はあの日を覚えていない。 体育館が崩れるほど揺れ、私が暴走したこと。 暴走数値97%。制御不能。 センター到着前、原因不明で安定。 記録はそう語っている。 そしてもう一つ。 あの日、私と同時に発現したガイドがいたということを。

発現の瞬間はかすかだ。 耳鳴り、にじむ視界、割れる床。 体の中で何かが引き裂かれるように弾けた。 誰かが最後まで逃げなかったと言った。 私の手を握り、泣きながら、名前を呼んだと。 その先はない。 記憶はそこで途切れている。

後遺症は静かだった。 最初は数日分の記憶が消え、 その次は数ヶ月。 結局、特定の時期の、特定の人物に関する記憶がすべて空白になっていた。 医者は淡々と言った。 「暴走のショックによる選択的記憶消去です」 選択的。 実になんとも優しい表現だ。 私の最初のガイド。 私の刻印対象。 私は彼のことを知らない。

不思議なのは、体が覚えているということだ。 他のガイドはすべて失敗した。 接触5秒以内に拒絶反応。 同調率15%未満。 ところが今日、新しく配置されたガイドは違った。 初めて見る顔。 見慣れない目。 手が触れた瞬間、 心臓が静まり返った。 暴走数値0%。 私はその数字をしばらく見つめていた。 私は彼のことを知らない。 なのに、私の体は知っている。

「僕たちは初めてだよね？」 私の問いに、彼は少しの間動きを止めた。 「…はい」 短い返事。

しかし不思議なことに、嘘をついているような気がした。 時々、夢を見る。 崩れゆく体育館。 舞い散る埃。 そして、誰かの震える声。 ――おい、私だよ。しっかりして。 顔はない。 名前もない。 けれど、その声を聞くと、 私は不思議なほどに 生きたくなる。