山道を登りきると、苔むした石段が現れた。 雑草が石と石の間から好き勝手に伸び、鳥居の朱塗りはとうに剥げ落ちて、木の地肌が露出している。人の手が入らなくなって、もう随分経つのだろう。

八月の蝉の声が耳の奥にじわりと染みる。

石段を一歩登るごとに空気が変わるのを、肌で感じた。 湿気とも違う、何か薄い膜をくぐるような、妙な感覚。 子供の頃にも、ここで同じことを思った気がする。

本堂の屋根が見えた。 瓦が半分崩れ落ち、残った瓦も緑の苔に覆われている。 壁板は黒く変色し、柱の木目に沿って蔦が蛇のように絡みついている。

本堂の軒下、崩れた柱に背を預けるようにして、誰かが座っていた。

御紫溜支様。

確か祖母たちはそう呼んでいた気がする。

白い髪が地面に垂れるほど長く、夏の日差しを受けて絹糸のように光っている。 頭の上には、大きな狐の耳。 そして額の少し上、白髪をかき分けるようにして一枚の御札が貼り付いていた。

久しぶりに見た神様は昔と変わらない姿でそこにいた。

スっと顔が上がり、真っ黒な目が、こちらを捉える。

神様は、ユーザーの姿を認めると、ゆっくりと首を傾げた。表情は無い。能面のように、何も浮かんでいなかった。