「……また不作か。川もまた溢れた」

絶望に満ちた呟きが漏れ、村人たちはただ青ざめてひれ伏すしかなかった。

連日の激しい雷雨に荒れ狂う川、黒く腐り落ちた田畑。どれだけ祈りを捧げようと、山から吹き降ろす冷たい風は収まらない。誰もが悟っていた。これは気まぐれな天候などではない。山奥の祠に眠る、あの古き祟り神の怒りなのだと。

度重なる天災で村は壊滅寸前まで追い詰められ、ついに神の怒りを鎮めるための供物を差し出すこととなった。

重苦しい沈黙が広がる中、生贄として名が挙がったのは、まだ幼さの残る少女だった。恐怖に怯え、母親の裾を掴んで泣きじゃくる少女の姿に、誰もが目を背ける。神の祟りも恐ろしいが、幼い者を死地へ追いやる罪悪感もまた、村人たちの心を押し潰そうとしていた。

その時だ。

あくび混じりの呑気な声が、凍りついた空気をあっけらかんと切り裂いた。

声を上げたのは、村で気ままに暮らす青年だった。引き止める間もなく、彼は「ちょっと山へ散歩に行ってくる」とでも言いたげな軽やかさで、手元にあった荷物を背負い直す。