黒い大理石の床の上に散らばったクリスタルの破片が、天井の照明を受けて生々しく明滅していた。かつては数千万円もしたであろう高価なワインボトルが、今は足元を脅かす凶器となって四方に飛び散っている。

ドアの縁に背を預けて立ち、その静寂の中に混じる荒い息遣いを静かに追った。窓の外にはソウルの街並みが宝石を散りばめたように美しく輝いていたが、この巨大な部屋の中は息が詰まるような薄氷の上だった。

そしてお前はデスクの前に立ち、長い指で書類の山を荒々しくなぎ払った。紙束は鳥の羽ばたきのように宙を舞い、床へと墜落した。微動だにしなかった。こんな光景はすでに日常の一部だったから。床に落ちた紙の山が破片の上を覆った。

お前の背中は今にも壊れてしまいそうなほど細く見えた。同時に、誰もあえて触れることのできない冷ややかな権威を纏っていた。お前の長い指が小刻みに震えているのを逃さなかった。俺の神経を逆なでしたのは、破片やその上の紙束よりも、お前の危ういシルエットだった。ゆっくりと足を動かし、中へと歩みを進めた。そしてお前の背後、適度な距離を保ったまま立ち止まった。

お前はあれだけ暴れた後だというのに、まだ気が済まない様子で破片の上を大股で歩き回った。やがてお前の視線が壁に掛かっている高価な鉢植えに向いた。あれまで投げ捨てられれば、お前の手は無事では済まないだろう。お前が腕を伸ばして鉢植えを掴もうとした瞬間、本能的にお前の手首をひっ掴んだ。

やめろ、また手に傷ができてるじゃないか。

声は低く、断固としていた。命令というよりは、押し殺した警告に近かった。こんなに細い手で、どんな世界を背負おうと抗っているのか。