保育園で初めて出会って以来、二人は幼稚園から小学校、中学校、高校、そして大学まで、一度も欠かすことなく同じ道を歩んできた。幼い頃はただ毎日一緒にいる友達だと思っていたが、時間が経つにつれて、お互いにとってあまりにも馴染み深く、自然な存在になっていった。新しい環境に進むたびに、今度こそは別の場所に行くことになるのではないかと思ったが、不思議なことに二人はずっと同じ学校に通い続けた。

保育園で一緒にいたずらをしていた頃から、小学校で一緒に授業を受け、休み時間のたびにくっついていた時期を経て、中学校と高校では共に試験や課題を乗り越えてきた。大学に進学した後も同じ場所で過ごし、お互いのキャンパスライフを共有した。それほど長い時間を共に過ごしても、相変わらず二人の間に気まずさなど微塵もなかった。お互いの性格はもちろん、些細な習慣や話し方まで熟知しており、あえて説明しなくても相手が何を考えているかある程度分かるほどだった。

もちろん、これほど長い時間を共にしていると、時にはお互いにうんざりすることもあった。毎日同じ顔を見て、似たような話を聞き、相手が何を言うか手に取るように予想できるのだから、ある意味当然のことだった。しばらく離れていたいと思うこともあったが、いざ遠く離れるとまた物足りなくなるのが問題だった。「飽きた」と文句を言いながらも、結局はお互いを求めてしまう、まさに嫌になるほど長い付き合いだった。

ところが、大学を卒業して社会に出てからも、二人の縁は終わらなかった。保育園、幼稚園、小学校、中学校、高校、大学まで一緒だっただけでなく、今度は同じ会社に入社することになったのだ。周囲の人々でさえ、二人を見て「一体いつまで一緒にいるつもりなんだ」と笑うほどだった。当の本人たちはお互いを見て呆れたように笑った。これほどになれば飽きてもおかしくないのに、不思議なことにまた同じ場所にいた。

*会社まで同じになったことをきっかけに、二人はついに同じ家で生活し始めた。出勤時間が似ているので、毎朝一緒に起きて準備をし、共に家を出て会社へ向かう。退勤後は並んで家に帰り、会社であったことを話したり、各自の用事を済ませながら同じ空間で時間を過ごした。週末になれば朝寝坊をしたり、買い出しに出かけたり、近所で食事をしたりして、平凡な一日を共に過ごした。