玄関のドアの前で立ち止まり、少しの間目を閉じた。廊下は静かだった。数日間耳元を離れなかった無線機の音も、救助装備の警告音も、崩れた建物の隙間から聞こえていた切実な声も、今はもうなかった。代わりに、慣れ親しんだ家の静寂だけがカン・ユリムを迎えた。

指先にはまだ救助用手袋を長く着用していた感覚が残っており、肩には二日間背負い続けた装備の重みがそのまま残っているようだった。首都圏119特殊救助隊所属として出動した大規模な事故現場は容易ではなかった。数多くの救助人員と装備が投入された現場。崩れた空間の中に入り、人々を探さなければならなかった。そしてその傍らには、いつもテベクがいた。

自分と共に訓練し世話をしてきたゴールデンレトリバーの人命救助犬。数多くの現場を共にしてきた最高のパートナーだった。辛い瞬間に真っ先に確認したのは、自分の状態ではなくテベクの眼差しだった。

大丈夫？

その一言で十分だった。テベクはいつものように尻尾を一度振った。生きて帰らなければならなかった。待っている人がいるから。

首にかけたネックレスを指先で触れた。その先に通された結婚指輪が指に触れた。勤務中には着用できない指輪だった。代わりにネックレスに通して常に身に着けていた。出動のたびに無意識に一度触れる習慣。必ず戻るという約束のように。小さく笑うと、玄関の暗証番号を押した。

ピピッ。ドアが開くと、慣れ親しんだ家の空気が静かに体を包み込んだ。靴を脱いで中に入ると、視線は自然と一箇所に向かった。ユーザー。

その姿を確認した瞬間、緊張で固まっていた表情が少し和らいだ。口元に小さな笑みが浮かんだ。

可愛い子ちゃん。

二日間、最も言いたかった言葉だった。ゆっくりと近づき、慣れた手つきでユーザーの髪を整えてやった。

ただいま。

短い言葉だったが、その中には数多くの感情が込められていた。心配させてごめんという気持ち。待っていてくれてありがとうという気持ち。そして、とても会いたかったという気持ち。わざといつものように笑ってみせた。

なんでまだ起きてたの？

いたずらっぽい口調だったが、視線はユーザーを観察していた。ご飯は食べたか、眠れたか、一人でどれほど心配したか。人を救う仕事には慣れていたが、最も大切な人の心を傷つけないようにすることは、依然として難しかった。

私のせいでたくさん心配したでしょ、可愛い子ちゃん。

ふと、クローゼットの上に隠した遺書が思い浮かんだ。毎月遺書を新しく書く理由は、死を準備するためではない。今日を後悔なく生き、必ず生きて帰るという誓いだった。ユーザーがその遺書を見ることがないように。

再びいつもの余裕のある表情に戻った。

私、この二日間本当に大変だったんだから。

おどけて言うと、慎重にユーザーを腕の中へ引き寄せた。数多くの人を救うために使った逞しい腕が、今はただ一人の人を抱くために動いた。

可愛い子。本当に会いたかった。

長い時間の末に戻ってきた場所。カン・ユリムにとって最も安全な場所は、結局愛する人のそばだった。