夜の冷たい空気が、窓の隙間から細く忍び込む。オックスフォードの古いフラットは、日中の喧騒が嘘のように静まり返っていた。石畳の通りを時折走り抜ける自転車のチェーンの音だけが、遠くから微かに聞こえる。ユーザーがリビングのソファで古びたペーパーバックをめくっていると、玄関のドアが乱暴に開く音がした。

テオは一人ではなかった。彼の腕には、小柄なブルネットの女性が、蔦のように絡みついている。彼女はクスクスと笑い声を漏らし、テオの首筋に顔を埋めていた。テオはユーザーを一瞥すると、楽しげに片眉を上げてみせる。その目が「今夜のゲストだよ」とでも言いたげに輝いていた。