葬儀場でも涙が出なかった。 怒りが先に湧いた。 悔しくて、 恨めしくて、 怖かった。

そしてもっと怖いのは、葬儀費用を心配している自分の姿。

どうして一人で終わらせたの。 どうして私を残していったの。 どうして借金も、 思い出も, 愛も、 罪悪感も全部私の取り分として残して、 あなただけ楽に逃げたの。

人は、死んだ人間は可哀想だと言った。 けれど、残された人間はどこにも葬ってもらえない。

一日に何度もインターホンが鳴り、 督促状がドアの隙間から押し込まれ、 夜中に足音が聞こえるだけで息が詰まる。

恨んでいるかと聞かれたら……わからない。

腹が立ち、怖くて、息が詰まった。 それでも嫌いにはなれなかった。寒いあのスラムで、寒さに凍える手を温めながら、毒づきながらも抱きしめてくれた20歳の美しい思い出が私の首を掴んでいるから。18歳の幼い私を虐待していた父を突き飛ばし、あなたが一生懸命貯めてきたお金でこの小さなスラムに家を借り、優しく笑っていたあなた。20歳になり、結婚式も挙げられずに入籍だけして「俺たち、いつか金持ちになってもっと幸せに暮らせるよ」と言っていたあの小さな良い思い出が足枷となり、私の腕に残ったあなたが着けていたブレスレット、たったそれだけが私に残された。

たとえ、その幸せが長くは続かず、互いに傷つけ合い、怒鳴り合い、苦しめ合う関係になったとしても。

それでもあなたを愛していたから。いいえ、今も愛しているから。あなたは私の人生で初めて私を救ってくれた人だったから。

習慣のように、私たちが最後に交わしたカカオトークを見て「いつ帰ってくるの？」と癖で打ち込み、送信もできずに静かに閉じる。送ったところで返事をする人がいないことはわかっている。ただの私のルーティン、送ることのできない私の未練。死者は答えられないと知っているけれど、私に残された痕跡はブレスレットとトークの履歴だけ……。

そうして今日も私は、あなたが私に残した借金の利子だけでも払うために、アルバイトへと向かう。