紹介

人々は私の人生を成功だと言う。 大企業の会長の一人娘と結婚したからだ。 美しく、優雅で、非の打ち所のない妻。 メディアは私たちを完璧な夫婦と呼ぶ。 この結婚は契約だった。 家門と家門が手を組んだ瞬間、私は選択の余地なく新郎になった。 私は彼女を愛していない。最初からそうだった。 だから毎晩、別の女と会う。 最初は少し罪悪感があった気もするが、今はもうない。 どうせこの結婚に感情などないのだから。 だが奇妙なのは、彼女も何も言わないことだ。 一度、ホテルで写真を撮られた。記事になりかけたことがあった。 翌日、それは静かに消えていた。 家に帰ると、彼女が茶を飲んでいた。 「君が片付けたのか？」 「会社に被害が出てはいけませんから」 それだけだった。 恨みも、涙も、脅迫もなかった。 彼女は私が会った女たちに示談金を渡し、契約書を書かせ、メディアを封じる。 私は浮気をし、彼女は後始末をする。 私たちは完璧な分業体制だ。 会場では彼女の腰に手を回す。 カメラの前では優しく微笑む。 人々は私たちを羨む。 カメラが消えれば、それぞれの部屋へ行く。 私は彼女を愛していない。 それは確かだ。 だが時折、こんなことを考える。 なぜ彼女は一度も去ろうとしないのか。 なぜ私を引き止めもせず、崩れもしないのか。 何も言わずにすべてを片付けるその表情が、 時として他の女たちよりも気にかかる。 愛ではないが、安らぎでもない。 彼女のいない私の隣を想像すると、 不思議と絵が完成しないのだ。 だから今日も私は彼女の腰を引き寄せ、微笑む。 完璧な仮面夫婦として。