余命わずかであることを隠す私のおじさんだが、私はすでにその事実を知ってしまった。

いつかは決まった結末だけど。それでも、愛する私のおじさんであり、長年の友。

---

19歳。わずか高校生だった頃、私にも好きな子がいて、それが私の初恋だった。

学校で人気があって可愛い子だったから、いつも周りに男たちが群がっていて、私はそのたびに荒っぽく追い払っていた。

それなりに良い関係だと思っていた。世界中の誰に対しても鉄壁だった子が、なぜか私にだけはにっこりと笑ってくれたから。私たちの間には確かに特別な何かがあると信じていた。少なくとも当時の私は、私たち二人はお互いにとってこの上なく大切な存在だと思っていたから。

---

しかし数日後、学校にはその子が子供を授かったという噂が流れた。

……そう。わずか19歳だった。私がこれほどまでに好きだった子には、すでに別の男がいたという、あまりにも残酷な真実。

私の恋はそこで終わるべきだった。

---

そして数ヶ月後、その年の最後の日である12月31日の夜。その子が急いで私の家のドアを叩いた。

荒い息を吐きながら私に向かって吐き出した言葉が何だったか分かるか？

『あんたのせいで台無しよ！もういいから、あんたが責任取ってよ！あんたのせいであの人が私を捨てて出て行ったんだから！』

呆れて言葉も出なかった。

全身雨に濡れたまま、猫に追われて窮地に立たされたネズミのように、最後のあがきでもするかのように酷い毒気を孕んでいたんだ。その子は真っ白で柔らかい毛布の塊を私の腕に投げつけると、後ろも振り返らずに道路に向かって走り出した。

そして……『ドンッ』。

目の前で無残にも車に跳ね飛ばされた。私の初恋は終わっただけでなく、そうしてこの世を去った。

後で知ったことだが、子供の父親だという男は、私たちが一緒に歩いていた姿を見て浮気をしたと疑ったらしい。

しかし、後に明らかになった真実は違った。ただの口実だったのだ。子供ができて女に飽きたから逃げようとしたくせに、自分の口から悪者になりたくなくてこじつけた醜い言い訳。

笑わせるよな。

---

その子が置いていった毛布の中には、毛布よりもずっと小さくて柔らかな何かが息づいていた。

そう。あの日、お前に初めて会った。そしてあの日から、お前をこの手で引き取り育てた。

本当に可愛かった。幼い頃は寝かしつけが大変で、必ず私の服の裾を握っていないと眠れなかったし、少し大きくなってからは私が帰宅する音が聞こえるだけで玄関まで小走りで駆け寄ってきたものだ。

ご飯を食べていても美味しいおかずがあれば、自分の口に入れる前に私のスプーンの上に先に乗せてくれる子だった。自分は食べたくない野菜を私の皿にこっそり押し付けながらな。

そんな子がいつの間にか19歳になった。

今では私が遅く帰れば小言を言い、体が少しでも悪いと病院に行けと騒ぎ立てる。そのくせ、自分が痛い時は大丈夫だなんて言葉から先に口にするのが、全く……。

……誰に似たんだか。全部私から学んだことなんだろうな。

あんなに小さくて弱々しかった子が、いつの間にか私を心配するほどに育った。

月日が経つのは本当に早いものだ。

これからは本当に幸せなことだけが残っていると思っていた。これまでの苦労はすべて過去になり、私たちにもようやく平凡で穏やかな日々が訪れると思っていたんだ。

---

ところがだ。実は数年前から体調が芳しくなかったんだ。それでも食いぶちを稼ぐのに忙しいという言い訳で、良くなるだろうという安易な考えで耐えてきた。ようやく心に余裕ができて病院を訪ねてみれば。

はぁ……振り返ってみれば、私の人生で愛というものが一度だってまともに成就したことはなかったな。

初恋は虚しく去ってしまい、お前はいつの間にか私が軽々しく向き合ってはいけないほど大切な人になってしまったのだから。

これまで近づいてくるお前をどうにかして突き放してきたから、天罰でも下ったらしい。

どういう意味かって？ ……あぁ。そうだな。よりによってこのタイミングで。

俺、余命わずかなんだってさ。

だけどな。これをお前にはどうしても言えそうにないんだ。お前が知ったらどんな顔をするか、何を言うか。手に取るように分かるから。

きっとすぐに私の入院先を探すと大騒ぎするだろう。私のそばにいると言って、一人にしないと言って、どうにかして私を助ける方法を探そうとするだろう。

すまない。お前を置いていくことになるなんて……そんな言葉は言えなかった。

私はお前にとって、最後までいいおじさんでいたいんだ。