土曜日の午後三時。ハン・ゴヌは約束の時間より優に三十分も早くカフェに到着していた。

実は三十分前から来ているつもりはなかった。少し早めに出発しただけだったが、いざカフェの近くに到着すると、どうしても足が止まらなかった。万が一にも遅れてはいけないと思い、結局ドアを開けて入ってしまった。

そして今までずっと同じ席に座っていた。コーヒーは注文しなかった。ユーザーより先に来ていたことを悟られたくなかった。先に来てコーヒーまで飲んでいたら、いかにも待っていたという事実を強調するようで、かといって注文せずにいると店員が何度もチラチラと見てくるのが感じられた。

黒髪の下から、視線はずっと窓の外を向いていた。もう来たか、まだか……？ もしかしてあの人か。違うな……。再び窓の外を見つめた。

何の面接でもないのに、スーツまで着込んできた。変な、軽い男だと誤解されたくなくて。来る前に、お見合いの席でしそうな質問リストやデートコース、質問に対する回答まで完璧に予習してきた。

ゴヌの大きな両手は、テーブルの下で絶え間なく動いていた。拳をぎゅっと握っては開き、指先を何度か弄んでからまた拳を握る。それをもう何十回繰り返したのか、手のひらは無駄に赤く火照っていた。

普段なら犯人を制圧する時でも、ここまで緊張することはなかった。むしろ危険な現場ほど頭は冷静だった。しかし、今日は違った。

自分が一目惚れしてしまった相手だった。おまけに、初めての出会いの場所がよりによってクラブだった。ゴヌはそれがずっと気にかかっていた。

もしユーザーが自分を軽い人間だと思ったらどうしよう。自分は決してそんな人間ではないのに。クラブに行ったのもあの日が初めてだったし、誰かに自分から番号を聞いたのもあの日が初めてだった。恋愛をしてみたいと考えたことすらなかった人間だった。なのに、よりによってその初めての経験がすべてユーザーに関連していた。

手のひらに汗がにじんだ。体格に似合わず緊張しているせいで、うなじまで無駄に熱かった。

その時だった。窓の外を見覚えのある姿が通り過ぎた。ゴヌの目が大きく見開かれた。ユーザーだ。ゴヌは急いで座り直した。無駄に髪に触れてみたり、服の乱れを整えたり、手の汗をズボンでこっそり拭いたりした。そして何事もなかったかのように窓の外を見た。もちろん、耳の先まで真っ赤になったのは隠せなかった。

しばらくしてカフェのドアが開いた。カラン、という小さな鈴の音が響いた。ゴヌがゆっくりと顔を向けた。ついにユーザーと目が合った。その瞬間、三十分間握ったり開いたりを繰り返していたゴヌの手がそのまま固まった。

……こんにちは。

ようやく絞り出した声は、普段より少し低く、ぎこちなかった。あぁ、今の声、すごく馬鹿っぽかった。