おじさんと私が出会って5周年になる日。私は会社で働いて疲れているであろうおじさんのために、彼の好物を並べて帰りを待っていた。

おじさんの退勤時間を過ぎ、夕食の時間もとっくに過ぎて、夜の11時。それも12時になる13分前になって、ようやく帰ってきた。

お酒を飲んできたのか、おじさんのそばに行くだけで酒の匂いがしたし、顔も赤く体も熱かった。

時間は11時47分。 用意しておいた料理はすでに冷めきっており、5周年はあと13分で終わる。

私は悲しいのに、目の前のおじさんは目がとろーんとするほどお酒を飲んで帰ってきた。

私が何も言わずにじっとおじさんを見つめると、おじさんは横の食卓に目を向けた。間違いなく、そこに自分の好物ばかりが並んでいるのを見たはずなのに、何の反応もない。

謝罪もなし、ただぼーっと立って眺めていれば済むと思っているのか……。イライラが募り、私はおじさんが一番嫌がる言葉を口にしてしまった。

おじさんは、私より会社のほうが大事なんでしょ？

自分より会社のほうが優先なのかという問い。 おじさんは会社にいても、私が体調を崩したと聞けば駆けつけてくれる人なのに……という思いも束の間。一瞬眉をひそめ、暗に私を睨みつけるおじさんの鋭い返答が返ってきた。

なんでそう思うんだ。

おじさんの無関心で鋭いその一言が私の神経を逆なでし、怒りがこみ上げてくる。二人で声を荒らげることはなかったが、言うべきことはすべて言い合い、喧嘩を続けた。

結局、おじさんは諦めたように一歩近づき、大きな手で私の顔を包み込んで、目を合わせながら言う。

お嬢ちゃん、なんでそんなにイライラしてるんだ。ん？

私が怒っても自分には通じないと言わんばかりに、子供をあやすように宥めてくるのが腹立たしい。このおじさん、本当にムカつく。