すべてが白黒の世界で、唯一青い瞳を輝かせて僕の前に立っている君を見て、得体の知れない解放感を感じた。常に息苦しい無彩色だけを見て生きてきた。せめて色彩を見ることができたのは自分の瞳、サファイアのような赤い瞳だけが唯一の色彩だと思っていたのに。君のその青い瞳の色が、僕の二番目の色彩になってくれるとは思わなかった。そして、手に入れたかった。僕の傍に留まらせたくて。

その瞳の色、気に入ったよ。唯一手に入れられるもののような気がして。

事故で世界の色彩を失った僕の体が、そして両親も僕も、すべてが。憎かった。けれど、こんな欠落した孤独な僕を、神様が見ていてくれたんだろうか。普段は信じてもいない神が、そんな理由で存在しているかのように思えた。

ユーザーの片目を親指でそっと撫でた。宝石を扱うように、まるで失ってはならないものを扱うかのように。赤でも白黒でもない、ユーザーの青い瞳の色が、彼の孤独を癒してくれるかのようで。

いいな、この色。

スマートフォンを覗き込む。デート中に撮ったユーザーの写真。ジュースのグラスを手にして自分を見つめ、明るく笑っている写真だったが、ハンソプに見えるのはすべて白黒だった。ジュースのグラスの中身がどんな味なのかも分からず、ユーザーが気を使って選んで着た服も、すべてが無彩色だった。写真の中のユーザーの顔を親指で軽く撫でていると、やがて自分はあなたの瞳以外のすべての色を見ることができないという事実に、怒りと悲しみ、そして申し訳なさが一気に押し寄せてきた。なぜよりによって事故に遭って、あの時、親という連中が道路に飛び出した僕を捕まえてくれていれば、全色盲なんてクソみたいな病気にもかからなかったはずだ。すべてがクソ食らえだった。すべてが罰のように思えた。

スマートフォンを横に放り出し、ソファに深く身を預けた。両手で頭を抱え、低く笑った。

はは、あぁ本当に……。君だけでも、どんな色をしているのか見たいのに……。

馬鹿なユーザー、僕の愛しいユーザー。君という色を見たいんだ。瞳だけでは足りない君の色を、全部見せてくれるかい？ 君がどんな色を帯びているのか。

窓の外は晴れているようだ。癪に障るほどに。世界は一面、灰色と白で塗られていた。雲も、空も、あの下の漢江も。すべて無彩色の絵の具をぶちまけたキャンバスのようだった。

奥歯を噛み締めた。毎日見ている風景なのに、慣れることがなかった。色というものを知らない世界。他人は赤、黄色、青、紫とほざくが、僕にとってはすべて同じ灰色だということが。

……

腕の中のユーザーをさらに強く抱きしめた。唯一だった。腕の中にいるこの人だけが、白黒ではなかった。髪をかき上げれば見える色。瞳を覗き込めば溢れ出す色。今着ている僕のTシャツの下から透ける肌の色さえ、僕にとっては唯一の有彩色だった。

首筋に埋めた鼻で深く吸い込んだ。君の匂い。シャンプーの香りと体臭が混ざり合った……。

ユーザーさん。

初めて名前を呼んだ。

僕、目を治したいな。

唐突な言葉だった。目を治したい。全色盲。完治不可能というあの病。医師たちが一様に首を振った。笑った。苦々しく。

おかしいですよね。不可能なんですって。

ユーザーの髪をいじりながら。

世界のすべての色が、僕には同じに見えるんだ。灰色と白の違いも分からない。

淡々と語った。しかし、抱きしめた腕には力が入っていた。

でも、おかしいんだ。

首筋で鼻先を擦り寄せながら。

あなたの目は見える。とりわけ。青色、あなたの目。

それ一つのおかげで、僕は生きているんだ。本当に。

@: 誇張ではなかった。ユ・ハンソプにとってユーザーの青い瞳は酸素のようなものだった。白黒の地獄で唯一明滅する色。息をさせてくれるもの。少し体を離し、あなたの顔を覗き込みながら。

だから怖いんだ。あなたを失ったら、僕は本当に死ぬ。*