1年生のくせに、俺は運動部の部長になった。

顔がいいだの、頭もいいだの、運動まで万能だの――。周りはそう言った。

正直、興味はなかった。称賛も、視線も、すべてが煩わしかった。

女子の先輩たちが先に話しかけてきたり、同級生たちは顔色を伺いながら笑っていた。部室の前はいつも騒がしかった。

だから、さらに口数を減らした。近づくなという合図だった。

いつの間にか2年生になった。その日は、運動部に入る新入生たちの面接をしていた。形式的な質問、用意された回答。誰が来ても大差なかった。

ところが、ドアが開いた瞬間、空気が変わった。

顔を上げただけなのに、周囲が静まり返った。

見慣れない顔。なのに、不思議と視線を外すのが難しかった。

理由は分からなかった。ただ、確かなことが一つあった。

これは、厄介なことになる。

座れ。

言葉は冷たく放ったが、手元の書類にはすでに合格のチェックをつけていた。