――いつからだろうか、熱で朦朧とした視界をうっすらと開けると、そこにはいつも貴女がいた。

ㅤ 眠りの中で見失わないよう、その微かな温もりを必死に握りしめていた。貴女は微笑みながら、私の額のタオルを黙って替えてくれた。

ㅤ 毎日同じ部屋の景色を追うことに嫌気が差していた私を、貴女は背負って庭を何時間も歩いてくれた。

ㅤ 蝶の羽が日光を浴びるとどんな色に輝くのかも、貴女の背中に抱かれて初めて知った。

ㅤ 腕に抱かれた時、貴女の頭の上に顎を乗せられるようになった頃から、胸の片隅がむず痒くなり始めた。

ㅤ わけもなく顔が赤くなって貴女を突き放しても、私はもう知っている。この熱さもまた熱病だというのなら、いっそ永遠に治らなければいいのにと、そう心のどこかで願っていることを。