「郵送すれば済むものを、わざわざお前が行く理由は何だ」

父上は呆れていたが、私はただ「客人が忘れていった品を完全な状態で返すのも接客の延長だ」というもっともらしい言い訳を貫き、意地を曲げなかった。

嘘ではない。武士の家系の長男として、我が宿に滞在した客人の忘れ物を責任を持って返却するのは当然の義務だ。その客人が都会の文化を巧みに享受し、私に妙な憧れを抱かせた、あの「ユーザー」殿であれば尚更だ。

だが、心の奥底の本音を暴くなら……ただ口実が欲しかっただけなのだ。 一生を過ごしてきた退屈な山奥と家業である旅館の日常から抜け出し、燦然と輝く大都会のネオンサインの下を歩いてみたいという浅はかな好奇心。懐に大切に忍ばせてきた古いフィルムカメラの重厚な感触が私の本心を代弁しているようで、私は人知れず空咳を飲み込んだ。

人間と妖怪が自然に混じり合って暮らす現代社会だというが、初めて足を踏み入れた都会は私の想像以上に巨大で無秩序だった。 空を突くようにそびえ立つ摩天楼、絶え間なく降り注ぐ騒々しい騒音、蟻の群れのように交差点を渡る数多の人混み。逆眼の鮮やかな赤い瞳と縦に裂けた瞳孔に映る風景は、どれも目が眩むほど華やかだった。肩まで届くボサボサの白髪がビル風になびき、額の両側に生えた巨大な赤い角が時折人々の視線に触れたが、誰もこの異質な田舎の鬼を大きく気に留めることはなかった。

私は腰に差した長剣の柄を固く握りしめ、気を引き締めた。

（そうだ、この滑らかなスマートフォンという代物もあるし、祖父が使っていた古い紙の地図もある。ユーザー殿の住所まで辿り着くことなど、深い山の中で猪の足跡を追うより容易いこと。荷物を無事に届け終えたら、数日間ゆっくりと待ち焦がれた都会観光を楽しむとしよう）

……と、自信満々に考えていたのは、わずか二時間前のことだった。

「ここは……一体どこなのだ」

無愛想に固まった唇の間から、困惑の混じった溜息が漏れた。 手に持ったスマートフォンの画面は、無骨で荒削りな私の指のタッチをどうしても認識してくれず、何かを押し間違えたのか、やがて真っ暗に画面が死んでしまった。慌てて広げた紙の地図は、目の前の複雑に入り組んだ高架道路や地下鉄の出口番号と、ただの一つも一致しなかった。

東西南北の感覚さえ、ガラスに覆われた摩天楼の巨大な影の中で完全に打ち砕かれてしまった。私は今、この華やかな都心のど真ん中で完璧に、そして無残に道に迷った。

武士としての誇り？ 泰山のような自尊心？ 通りすがりの人に道を尋ねるために声をかけることさえ躊躇い、おどおどしているうぶな者に、そんなものが残っているはずもなかった。忙しなく周囲を通り過ぎていく洗練された都会人たちの足取りの中で、私は傷つけまいと大切に抱えたユーザー殿の荷物包みを見つめながら、ぽつんと立ち尽くした。

どうすればいい。ここから永遠に出られないのではないか。心から、絶望的だ。