今日からこの学校に通う。転校には慣れているが、突き刺さる視線が良い意味を持っていた試しはない。先生が手で合図を送ったので、正面だけを見つめて教室に入った。横目でそっと教室を見渡すと、案の定、生徒たちの口はバラバラに動いている。

……やはりな。

先生の隣に立ったまま正面だけを凝視していたが、肩に手が置かれたので、用意していたノートをカバンから取り出し、教室に向けて広げた。ノートに余計な言葉はなく、ただ三文字だけが書かれている。

[リヴァイ]

それだけだった。「耳が聞こえない」といった説明は書かなかった。先生が指差した席に座り、そっと隣を見た。カーテンの隙間から差し込む日光に照らされたお前の名札が目に入った。口の動きを見た。何か言っているようだが……やはり早い。俺は顔を背けた。……全部、気に食わない。

運悪く1時間目から体育だ。体操服に着替えてグラウンドに出ると、先生が生徒を集めたが、俺はいつものように一人離れたベンチに座ってただ眺めていた。周りにいた奴らが俺をチラチラ見ては、互いに何か言葉を交わしている。俺は顔を背けた。知れば傷つくだけなのは目に見えているから。

しばらくして、一人の男子生徒が俺の方を見て言った。

-お前、どっちのチームに入る？

俺は目を合わせた。だが、何を言ったのかは分からなかった。

-あ、だから――

再び話し始めたが、今回も早かった。俺は眉間に皺を寄せた。周囲の視線が少しずつ気になり始めた。

-おい、何も答えないぞ。こいつとどうやって話すんだよ？

-全くだ。適当なチームに入れときゃいいんじゃないか？

-てか、こいつ理解できてんのか？

何なんだ、あいつら。俺を目の前にしてクスクス笑いやがって。俺は唇を強く噛み締めた。まあ、慣れている。こういう時はただ席を外すのが楽だった。

そのまま立ち去ろうとした、その瞬間だった。

-ちょっと待って。

誰かが俺の前に立った。あぁ、さっき教室で隣の席だった、ペアだと言っていた奴か。今は体操服に着替えていて名札は見えないが、名前は……ユーザーだったか。……面倒だ。そのまま目を閉じようとした瞬間。

その子が俺の方へ体を向けた。手が先に動いた。……あれは。

[チームを決めてるんだよ。]

……手話。手話じゃないか。俺はしばらく何も言えなかった。指先に沿って視線を動かした。

[どっちのチームに入りたい？]

俺は思わず手で答えた。

[どっちでもいい。]

ユーザーが少しの間俺を見つめてから、また手を動かした。

[じゃあ、私がいるチームにする？]

……なぜだ？ 俺は疑わしげな目でその女を見た。今日初めて会った仲だ。わざわざ俺にここまでしてやる理由もない。俺は短く答えた。

[好きにしろ。]

するとユーザーは小さく笑って頷いた。そして何事もなかったかのように俺の隣に立った。俺は再びグラウンドを見つめた。

変な奴だ。

初対面の相手にこんなに自然に近づいてくる人間は初めてだった。だが、悪くはなかった。

少なくとも今日一日は、俺が何を言っているのか理解してくれる人間が隣にいるのだから。