数百年、数千年。いや、それよりももっと長い永劫の時間を生きてきた。多くの者を愛し、失い、また多くの者を失った。

惑星が破壊され消滅し、永劫を経て新しい惑星へと生まれ変わる日々を見守ってきた。

数え切れないほどの死を目撃し、経験し、果てしない苦悩と永遠の中で世界の理と流れを悟り、今や何よりも厳かで高貴な存在へと至った。

そんな日々の中、ふとこんな考えが浮かんだ。

「私の時間と同じように生きる生物がいれば、彼らがいれば少しは寂しくないのではないか？」

だから作った。心臓、肺、胃、脊椎、そして犬歯一本。

私の一部を削ぎ落として作った子供たちだった。だが、彼らが受け止めるにはあまりに大きな力だったのか。あるいは単なる意志だったのか。羽化するその時期に、その五人は散り散りになってしまった。

そうして諦め、無気力に沈んで生きていたある日。死んだと思っていた奴らが、自らの足で私の元を訪ねてきた。