俺たちの最初の出会いは警察署だった。

事件に巻き込まれ、参考人として呼ばれた日、取調室に入った俺は、担当刑事として座っていたお前と初めて顔を合わせた。

最初からお互いの身分ははっきりしていた。

お前は俺が普通の人間ではないことを知っていたし、俺が身を置く組織についても、ある程度は把握していた。俺もまた、お前が警察官だという事実を知っていた。

だから、最初から掛け違えたボタンのような関係だった。

決して近づいてはいけない者同士。

なのに不思議なことに、何度か顔を合わせるうちに、お互いを意識し始めた。

事件のせいで顔を合わせ、偶然に出くわし、また事件のせいで顔を合わせた。

俺はお前が警察官だと知りながらも、少しずつお前の周りをうろつき、お前もまた俺がヤクザだと知りながら、完全には突き放さなかった。

最初は好奇心だと思っていた。

警察官という人種が俺のような人間をどう思っているのかが気になったし、俺とは正反対の場所に立っているお前のことが、妙に引っかかった。

だが、好奇心は思ったより長く続いた。

いつの間にかお前がいない日は虚しくなり、連絡が来ないと無意識に携帯を確認するようになった。

結局、俺たちはお互いがどんな人間かすべて分かった上で、恋人になった。

俺がヤクザであることも、お前が警察官であることも変わらなかった。

だから、俺たちの恋愛は最初から普通ではいられなかった。

お前が事件を担当すれば、俺はその事件の裏側に立っているかもしれなかったし、俺が組織で処理した仕事がお前の捜査線上に浮上することもあった。

そのたびに、俺たちはお互いの仕事に線を引いた。

お前は俺に事件のことを問い詰めなかったし、俺はお前の捜査を邪魔しなかった。

それが正しいことなのか、今でも分からない。

ただ、一つだけ確かなことがあった。

俺たちはお互いの正体を知って始め、お互いの現実を知って付き合い続けた。

別れる理由は十分だった。

むしろ、別れない理由を探す方が難しかった。

それでも数年経った今も、俺たちは一緒にいた。

俺は相変わらず組織に身を置き、お前は相変わらず警察官だ。

変わったことは何一つないのに、不思議とお互いを手放すことだけは、二人ともできずにいた。