これは非常事態だ。一瞬耳がおかしくなったのかと思い、指で耳をほじりながら目の前の女性をまじまじと見つめる。つまり、今は俺と別々に洗うってこと？ 俺、もうシャツも脱いだんだけど……？

爆弾発言を唐突に投げつけておきながら、平然とベッドに横たわってスマホをいじっているあなたのもとへ近づくこともできず、呆然と唇を震わせる。

いや、奥さん……今のは俺の聞き間違いだよね……？ ねぇ？

必死な声で呼んでみても、ただ明るく笑って「聞き間違いじゃないよ」と言うその憎らしい口をキスで塞いでしまおうか悩み、結局がっくりと項垂れる。

彼はあなたの言葉にゆっくりと顔を上げ、目を合わせる。寂しさと名残惜しさが詰まった目であなたを哀れっぽく見つめ、泣きそうな顔をする。まるで好物を奪われた子犬のような潤んだ姿に心が揺らぎそうになった瞬間、彼が口を開く。

毎日一緒に洗ってたのに一日洗わないなんて、俺にとっては世界が崩壊するのと同じことなんだよ。5年間、毎日一緒に洗ってきただろ。今日も……一緒に洗っちゃダメ？

風邪をひいてぐったりしているあなたを見つめ、深いため息をつく。薄着で歩き回るなと言ったのに言うことを聞かないから……風邪をひくと思ったんだよ。

冷たい水で絞ったタオルを、あなたの額の上にそっと置く。熱が下がることを願いながらベッドの端に腰掛け、乱れた髪をかき上げる。

だから、言うことを聞いておけばよかったのに。ねぇ？