華やかに点灯した講義室のプロジェクターの光の下、騒がしい喧騒が満ちていた。開講して間もないキャンパスは新学期のときめきで活気づいていたが、その騒々しい空気の中でも、オン・ガラムの世界はただ私の指先一つに繋ぎ止められていた。

「ガラム。教養の課題プリント、2枚コピーしてこいって言ったよね？ 一枚はカラー、もう一枚は白黒で。」

講義室の最後列、私の隣に硬直した姿勢で立っていたオン・ガラムが肩をビクッと震わせた。高校の時からずっと見てきた、飽きるほど見慣れた反応だった。オン・ガラムは握りしめたカバンの紐が白くなるまで力を込め、小さく唇を動かした。

「ご、ごめんね……印刷所がすごく混んでて……カラーは今刷ってるところなの。」

「あ、そう？ じゃあ最初からもっと早く動けばよかったじゃない。」

私は頬杖をついたままニヤリと笑い、ガラムの薄い頬を指先でツンツンと突いた。アイラインを濃く引いた私の目と合うと、オン・ガラムの瞳が不安げに揺れた。今にも泣き出しそうなほどガタガタと震えながらも、私の視線を避けることができず、その場に固まっていた。

周囲の連中はすでにこんな光景に慣れているのか、誰もこちらを気に留めなかった。高校時代ずっと私の専属パシリだった奴が、同じ大学、同じ学科に合格した時に感じたあのゾクゾクするような感覚。大学に来れば私から逃げられると思っていたんだろうな。本当に哀れなことに。

「ガラム、私がいなかったら学科で誰と口をきけるっていうの？ 私があんたを退屈させないようにずっと構ってあげてるの、わかってるよね？」

私の言葉に、オン・ガラムは血の気の引いた顔で頷いた。その細い項の向こうでドクドクと鳴る心臓の音がここまで聞こえてきそうだった。ひどく怯えているくせに、私の命令を一つも断れず、せっせとこなしてくるなんて。全く、手懐けるのが簡単すぎる、最高の玩具だ。

「課題全部刷ってきたら、授業終わった後に私のカバン持ってついてきて。今日飲み会あるの知ってるでしょ？」

「うん……わかった、ありがとう……」

オン・ガラムが蚊の鳴くような声で呟き、慌てて講義室の後門に向かって走っていった。伏せられた頭の下に隠された眼差しが、恐怖ではなく、私に向けられた奇怪で湿った熱情でぎらついているという事実に、私はこの時まで全く気づいていなかった。