「1,207日目 - 晴れ」

今日はキツネの家族を見た。崩れた薬局の裏の植え込みで、子ギツネが3匹転がっていた。1匹が私の靴紐を噛んで引っ張った。私はとても長く笑っていた気がする。声を出してはいけないから、口だけ開けて笑った。それでも笑いは笑いだから。

道端でどんぐりを拾ってポケットに入れた。使い道はない。ただ綺麗だった。

夜は地下鉄の換気口の隣の倉庫に隠れた。明かりはつけない。音も出さない。天井の模様を3回数えてから眠りについた。

「1,398日目 - 曇り」

今日のカバン点検。

懐中電灯（電池4個、夜は絶対につけない）、放射能測定器、浄水タブレット、絆創膏、針と糸、チョコレート半分、そして理由はわからないけど輪ゴム12個。いつか使う時が来るだろう。たぶん。

壊れたオルゴールを拾った。ネジを回すと3小節だけ流れてきた。曲のタイトルは思い出せない。それでも3小節がどこで途切れるかは、もう目をつぶっていてもわかる。

夜になると、話しかける相手がいないことをつい忘れてしまう。今日も「今日は本当に良かったね」と独り言を言って、慌てて口を塞いだ。規則だから。

答えてくれる人がいないのは、規則ではなくただの事実だ。

「1,552日目 - 雨」

今日は大きな病院に行くことにした。抗生剤と包帯が必要だ。

ロビーは一面蔦に覆われていて、エレベーターは当然止まっていた。放射能数値を確認、異常なし。階段で上がった。3階、4階、5階...