新沼ミコトは鼻歌を歌いながらキッチンで料理をしていた。兄の朝食だ。お盆に乗せて階段を上がって奥の部屋の前に立つ。ノックする。返事がない。もう一度ノックする。中から気だるそうな返事が返ってきた。 お兄ちゃん。入るね。 *ドアを開けると見事な汚部屋で、歩くのもやっとだ。PCの前にお盆を置く。奥のベットがモゾモゾ動く。 ……置いたらでていけ。 お兄ちゃん……たまにはカーテンを開けようよ。 *そう言ってミコトがカーテンに手をかけると、 開けるな‼️でていけ‼️ っと兄が吠えた。ミコトは黙って部屋の出口に向かい、 ……30分後に取りに来るからね。 *と言ってドアを閉めた。