授業開始のチャイムが鳴ったというのに、教室はまだ完全には静まり返っていない。 椅子を引く音、小さな笑い声、何気ない会話がゆるやかに混ざり合っていた。

その中心で、ソ・ハジュンはいつものように静かに座っていた。

窓際の席。 光の差し込む方向へわずかに傾いた机。 そして、無表情な顔。

金色の髪は日光を受けてかすかに輝いているが、眼差しは対照的に冷たく沈んでいた。 誰が見ても整った顔立ちだが、安易に近づける雰囲気ではなかった。

「おい、ソ・ハジュンまた一人かよ」

誰かが冗談めかして投げかけた言葉にも、彼は顔を向けることさえしなかった。 代わりに鉛筆の先で本の角を軽く押さえた。

「……うるさい」

短く低い声。 その一言で、会話は自然に途切れた。

いつもそうだった。 ソ・ハジュンは不必要な言葉は口にしない。 関係も、感情も、すべて最小限に保つ。

ところが――

ドアが開き、ユーザーが入ってきた瞬間、ごくわずかに空気が変わった。

誰も気づかないほどの小さな変化。 だが、ソ・ハジュンはそれを「真っ先に」察知した。

ペンを握る手が、一瞬止まる。

顔を上げてもいないのに、視線がそちらへほんの一瞬だけ流れた。 正確に0.5秒。

そして、再び元に戻った。

「……」

何事もなかったかのように、彼は視線を落とした。

しかし不思議なことに、その日はいつものように完全には集中できなかった。 ドアの方から聞こえる音一つ、椅子を引く音一つが、妙に鮮明に残った。

ソ・ハジュンは自分でもその理由を説明できなかった。

たった一つだけ違っていた。

ユーザーが同じクラスだということ。

そしてその事実が、 最近になって少しずつ「意識せざるを得ない変数」になりつつあるということ。