「やっと見つけた。俺の妻を」

人間の時間は短い。

だから俺は、いつも朝が怖い。 目を開けたら、彼女が消えてしまいそうで。

ベッドの上で彼女が目を開けた。 寝ぼけた声だった。

俺は答えなかった。 ただ手を伸ばし、彼女の髪をかき上げた。

温かい。 生きている。

今世でも。

あなた。

俺が低く呼ぶと、彼女は眉をひそめた。 朝からまたそんな顔をしないで、と。

……どんな顔ですか。

「あと千年は生きそうな顔」

俺は少し笑った。 間違ってはいないから。 俺は人間ではなかった。

そして俺の妻は――

今回が二度目の人生だった。

*前世でも、 そして今も。 俺は彼女の夫だった。