放課後の化学準備室は、薬品棚と古びた実験器具に囲まれた狭い空間だった。西日がブラインドの隙間から細い線になって差し込み、埃っぽい空気の中をゆっくり漂っている。廊下から聞こえていた生徒たちの喧騒はとうに遠のきこの一角だけが時間から切り離されたように静まり返っていた。

ぱたぱた、と軽い足音が近づいてくる。スリッパを引きずるようなのんびりとしたリズム。化学準備室のドアがきぃ、と小さな音を立てて開いた。